お試し同居後半！やっぱり覚えてないけどね

東京から私の実母ハム子さんを呼び寄せ、１ヶ月のお試し同居を始めた私と夫。お互い大丈夫そうなら、引っ越して同居を始める予定です。今言ったこともやったことも忘れてしまうハム子さん。夜な夜な居間を模様替えしていたのが前回の話でした。

トイレは一人で行けるけど…

最初のうちハム子さんは、トイレに行こうとして押し入れを開けたりしていましたが、すぐに迷わず行けるようになりました。居間から出ると、目の前がトイレだから、探さずに済みます。

問題は、ドアを閉めたり歩いたりする生活音がやたら大きいこと。バタン！と閉め、ドスドス歩く音が響きます。妹との住居も、父と二人暮らしだった時も、そういえば１階でした。「ここは団地の５階だからね」との説明に「わかった、ごめん」などと答えますが、やっぱり忘れます。

事前に下の階の方に挨拶していたとはいえ…。妹は、普段それほど音は立てていないと言います。不安から、「私はここにいるよ！」と無意識に伝えようとしている音なんでしょうか？わかりませんが…。

ドアには隙間テープのような緩衝材を貼りましたが、上から下まで貼ると、今度はドアが閉まりません。小さく切って数ヶ所貼りましたが、気休め程度です。床に何か敷くと、つまずくなどの危険性があるので、断念しました。

トイレに行く時に「ドアは静かに閉めてね」と言ったところで、出る頃には忘れています。夫は「しゃーないんちゃう？高齢者がいるってわかってるから、下の階の人も大目に見てくれるやろ」と…。受け入れる夫、何とかコントロールしようとする私、の構図は現在も変わりません。

紅葉の景色を見せてあげたかったので、よく一緒にドライブに行きました。一度、立杭陶の郷（すえのさと）に行った時のこと。二人で焼き物の展示や販売をゆっくり見て回りました。

「これきれいね」「これは10万円だって！」と、ハム子さんも楽しそう。最後にレストランでハム子さんは黒豆ココア、私は黒豆コーヒーをいただいて、大満足の時間でした。

レストランから出て、景色を楽しみながら駐車場へ。「焼き物が色々見られて面白かったね」と言うと、「焼き物見たっけ？」という答えが。「ちょっと待って、ココア飲んだことは覚えてるよね？」「飲んだのかな？覚えてない」…さすがに呆然としました。

「何なら、ココアの味が残ってるでしょ？さっき飲んだんだから」「わかんない」…今の数時間は一体…。楽しい時間を一緒に過ごしたことには変わりないんだから、それで良いじゃないか。良いじゃないか。と自分に言い聞かせながら、帰り道はドッと疲れていました。

認知症で記憶は残っていなくても、楽しい感情は残っていると言います。「楽しかったね」と共有できなくても、自分は覚えてる訳だし、ご機嫌でいてくれたらそれで良い…と頭では考えるものの、きれいに何も残っていないのを目の当たりにすると、切なくなるものですね。

１ヶ月が過ぎ、家族と相談の末、ハム子さんと私達夫婦は、実際に同居することになりました。さぁ、引っ越しです！次回は同居スタートまでの話をお届けしたいと思います。

最後まで読んでいただき、ありがとうございました！次回もお付き合いいただけたら嬉しいです。